睡

死亡是没有未来的过去。是畸形的爱恋和终结的希望。

我在一个雨夜被父亲捡回来。彼时他正在细雨下看着一座墓碑发呆，我在一颗槐树下发出细微的啼哭声，撕破雨幕进入他寂静的世界。

他向来是沉默的——不像是其他父亲的谆谆教导，或是板着一张脸沉默，他只是不说话，眉眼间带着沧桑与淡漠。在这样的环境下，我也不似其他孩子样好奇，但却还是忍不住问了他我的母亲在哪里这样奇怪的问题。他却笑了：

“…你没有母亲。你还有一个父亲。”

他笑得僵硬而温和，温柔融化了眉眼间的冰霜。我在那之前从未见过他笑，但他笑起来确实是极为好看的。我那一刻有些怀疑，怀疑他不是那种心底一片荒芜的吸血鬼——也许他的心底是一片春野。只是之后我渐渐明了了，他心底只是有一颗名为优一郎的槐树罢了。那颗槐树是如此巨大，把父亲那颗小小的心脏全都沾满了，哪怕是枯木，父亲也无法再塞进去任何一个人了。

我有一个小小的私心，就是希望父亲能多与我说些话。我发现每当我提到“那个父亲”，他就微笑起来，眼瞳里闪着亮晶晶的光，用柔软的嗓音为我讲述曾经的战火与鲜血，也偶尔提到他们在一片寂静的废墟里、在辽阔的星野下温存。对于出生在和平年代的我，这些完完全全是我未接触过的——除了在历史书里。我突而想要去见那位父亲，但父亲却又冷下了脸，闭口不谈了。

这个疑问一直被我压在心底——直到高中毕业。

那是高中毕业后的暑假。正是盛夏，我却不听父亲的，跑去参加了同学聚会。喝醉了的同学们露出了平时难以想象的状态。一片喧闹中，我也小酌了两杯，在酒杯相撞的清脆声中逃出了闷热的房间。晚风习习吹拂起我的鬓发。

我摸摸口袋，企图找出一块草莓味或柠檬味的糖果。手指忽而碰到一张纸，我掏出来，在暖黄的路灯下展开来——那是一张照片，彩色的，泛黄得厉害。

——那是一个少年。他笑着，舒展开每一寸肌肤，黑色的碎发随风舞动着，绿莹莹的眼睛里流露出希翼的光。我无法用言语表述他，但他很美、很年轻，眼睛的颜色是春日的柳叶与夏日的榆叶混合在一起的颜色。我翻过照片，背面用两个字工工整整地写着：

小优

那是父亲的字体。

我到家时气喘吁吁的，脑子里不知想了什么，我进门时还未换鞋，就把照片拍在了闭眼小憩的父亲前方。

“是、是他吗？”

我问道，父亲也倏地睁开了眼，他血红的瞳仁收的紧紧的，伸出手，好像要触及阳光一般迟疑了几秒，然后小心翼翼地把指尖放在照片上方——我敢保证，再有一毫米，他就能碰上那个照片了——又收回了手。他不看我，只是用要哭一般的表情盯着那张照片问我：“你在哪里找到的？”

我有点不知所措，只说在口袋里，不知是谁给我的。父亲并不再问，用食指与大拇指的指尖捏起那张照片，搂在怀里，继而闭上了眼。

父亲在以回忆拥抱“他”。

之后父亲把那张照片裱了起来，不准我碰，他也不碰，却老是盯着，眼里有说不明道不清的情感，好像在看什么触之不及的东西。他坐在那张照片前时像个十六岁的少年，神情温柔又认真，还总是喃喃些什么话，只说给那张照片里的少年般的。我偷偷去听，看到他突然低下了头。

他说：“小优，我爱你。”